80代の女性が、50代の娘さんに付き添われて当院を受診した。
2026年1月31日初診
娘さんが語る。
「物忘れがひどくて困っています。父がパーキンソン病を長く患っていて、去年の夏に亡くなって、その介護からは解放されたのですが、それからますます記憶力の低下が進みました。
父は頭はしっかりしていて、でも体が大変で、母は記憶力が危うくて、そういう両親がお互い心理的に支え合いながら、何とか1日1日を乗り越えていく、みたいな老老介護でした。
父が亡くなったあと、母は、記憶力の悪化もそうですが、体も一気にガタが来ました。腰が痛くて、ちょっと歩くと壁に手をついたり、歩くのも一苦労。骨粗鬆症もあるし、変形性関節症とも言われてる。手足のむくみ、尿失禁まで出るようになって、尿漏れのシートをつけています。
会話はできます。性格は前と変わらない感じで、コミュニケーションは大丈夫。でもさっきしゃべったことも、すぐ忘れます。
ちなみにワクチンは3回接種しています」
記憶力低下に対して、どうアプローチするか。
まず、良質の油をとりましょう。油は何を使っていますか？オリーブ油？こめ油？悪くないですが、ココナッツオイルを使おう。不飽和脂肪酸よりは、飽和脂肪酸がいい。料理にはもちろん、何なら朝夕大匙1杯ずつ、ココナッツオイルをなめてもいいよ。冬は寒くてカチコチに固まってて使いにくいけれどね。
あと、リチウムもいいよ。リチウムといっても、電池じゃないよ(笑)
オロチン酸リチウムというサプリがあってね、神経細胞の再生を促したり、アルツハイマー改善のお助けになるからね。
「米ぬか由来成分に記憶力改善効果」という研究があって、いろんな商品があるけど、米ぬかをスプーン1杯食べる。それだけでも助けになるだろうけど、「毎日米ぬか」が手間なら、フェルガードが便利だろうね。
あと、ワクチンが原因で体内で妙なタンパクが作られて、それが脳に蓄積して記憶力低下、という可能性がある。そうだとすれば、ワクチンのデトックスが大事です。漢方(除去散)、ゲルマ、DMSOはこの目的にかなってるし、ゲルマとDMSOは腰痛や関節症にも効くから、そういう意味でも使ってみよう。
その他、むくみにチャーガ、記憶力にケイ素、亜鉛、フルボ酸などを適宜追加しながら、経過観察した結果、直近の受診でどうなったか。
2026年5月30日再診
「体の動きが以前と別人のようです。朝起きてから身支度をして、というのがスムーズです。前は、まず、なかなか布団から起きない。起きても、体が動かない。それがすっかり変わりました。
むくみが軽減して、手の甲がすっきりしています。右手の中指が曲がらなかったのが、今は普通に動くし血色もいい。手は、私よりきれいなくらいです。
会話が通りやすいし、不安感とか感情の波が落ち着きました。何より、以前と表情が全然ちがって、明るいです。私が特に言わなくても、自分から洗濯物をたたんだり、料理をしたり、髪も自分で洗います。
ただ、物事を長く覚えていられないのは相変わらずです。たとえば、ここに来たことは1日も経てば忘れます。「中村先生と話したでしょ」というと、「ああ、あの先生」という感じで思い出すから、印象には残ってるみたいだけど、これからの予定、今日どこに行くとか、前にどこに行ったとか、そういうのはすぐ忘れる。
でも私が仕事から帰ってきたら、以前よりも自分でできることが増えたから、私の手間がだいぶ省けたし、何より表情が明るくて、会話も楽しいので、そういうストレスはだいぶ減りました」
QOL(生活の質)、ADL(日常生活動作)や日々の活動性、歩行は大幅に改善したものの、記憶障害そのものは依然として大きな課題、という感じです。
栄養療法にも、できること、できないことがあって、このあたりが改善の限界なのかなという気もします。
認知症は「記憶力の低下」が中核症状ではありますが、症状がそれだけなら、日常生活は特にどうってことありません。「お母さんまた同じ話してるよ」「え、そうだっけ？」って笑い合えばいい。でも、認知症で厄介なのは周辺症状です。ものを覚えられないことからくる不安や苛立ち、火の不始末などの行動上の危険、どこかに行ってしまう徘徊。家族としては周辺症状の対応が一番大変です。
上記の患者は、僕の治療を4か月受けても、主訴である記憶力低下は改善しなかった。しかし、それにもかかわらず、満足度は高い。それは周辺症状が改善したからです。娘さんとしては、サポートの負担がずいぶん減って、本人としても生活の質が上がった。喜ばしいことだけれども、記憶力をいかにして改善するかは、僕にとっての課題でもあります。
なんといっても、他ならぬ僕の父がアルツハイマーなのです。「医者のくせに自分の父親の症状も治せないのか」と思われるかもしれないけど、父は僕の患者ではない。
特に不仲というわけではない。でも特に仲がいいわけでもなく、盆と正月など含め数か月に1回実家に帰って、近況を話す程度。「父と息子」の関係性って、そんなもんじゃない？
「お父さん、記憶力やばいよ」ということは、ときどきクリニックにくる姉から聞いていたので、いつだったか、実家に帰ったときに、サプリを渡したことがある。「これ飲みなよ」と。しかしアルツハイマーは「このサプリを飲んどけば治る」みたいな病気ではないし、サプリを手渡したとて、全然続かない。常に誰かのサポートがないと継続できないんだ。
昭和30年生まれの母は10年以上前に59歳で亡くなりました。大腸癌。
「抗癌剤はやめたほうがいい」と言ったけれど、僕の言葉は届かず、主治医の言われるがままにきっちりと「治療」を受け、きっちり死にました。
1年もしないうちに、僕に新しい「母」が来た。父が飲み屋かどこかで見つけてきた女性のようで、僕はホッとしました。日本人の平均年齢的に見て、父はあと20年は生きなきゃいけない。残りの人生を伴走するパートナーが見つかって、これは喜ばしいことです。ただ、僕のほうからこの女性を「お母さん」と呼ぶのは、さすがに気恥ずかしいので、下の名前で○○さんと呼んでいるけれど。
父の症状は、近時記憶の低下はもちろんとして、易怒性がある。ごくささいなことでキレる。行きつけの飲み屋があったのだけれど、そこの大将とちょっとしたことで口論になり、店を出入り禁止になったとか、駅前のサウナで見知らぬ人と取っ組み合いのケンカになったとか、まぁ派手なエピソードを聞いている。アルツハイマー病にもタイプがあって、ピック病(前頭側頭型認知症)かもしれない。体は年齢よりも元気なので、こういう人がボケると一番困る。
先日、妻、こうちゃん、犬(ロン)を連れて実家に行った。
孫の名前を全然覚えない。でも覚えようと意識はしてるみたいで、こうちゃんを「ロン」と呼ぶものだから、僕は大笑いした。僕が横にいるこうちゃんの頭を、「ロン」と呼びながら犬を撫でるみたいに撫でると、こうちゃんも役者だから「ワン！」と犬になる。そういう寸劇を見て、父も笑う。記憶力に難があるけれど、コミュニケーション能力は問題ない。
久々に僕が帰省したことがうれしいと見えて、「飲むか」とビールを勧める。昼だったけど、応じた。
杯を重ねるうちに、秘密を打ち明けるような小声で、「金がなくて困る。陽子がこっそり盗んでいくんや。引き出しにしまってる現金を、ちょとずつ、俺に分からんように持っていく」
姉が父から金を盗む。当然あり得ない。
貧困妄想。物盗られ妄想。アルツハイマー病の典型的な症状だ。だから、話半分に合わせておく。「ああ、そうなん。大変やな」
さらに、こんなことを言う。
「恵子の浮気には参ったな。あの日は会社の飲み会で、飲み会となれば帰るのは必ず深夜を回るから、まさかあいつも、俺が11時に帰るとは思ってなかったんやな。飲み会があるにしては早く、11時ごろに家に帰ると、車がない。12時ごろに帰って来た恵子を、問い詰めたよ。『どこ行ってたんや』って。しどろもどろの答えで、答えが顔に書いてあったわ」
亡き母が浮気していたと言いたいらしい。
嫉妬妄想。これまた典型的な症状だな、と思ったが、ふと、子供の頃の記憶がよみがえる。
僕が小学生2年生か3年生の頃だったか、家の電話が鳴る。僕が受話器をとると、「村田です。お母さんいらっしゃいますか」
それで、僕は「おかーさーん、電話やでー」と台所の母を呼ぶ。
そんなふうに電話を取り次ぐことが何度かあった。
「村田さん」は家に直接来たこともある。インターホンが鳴って、僕が玄関のドアをあけると、見知らぬ男が立っていた。いそいそと母が出てきて、二人は玄関口で長く立ち話。
ああ、そういうことか。点と点がつながる。
母は一応車の免許を持ってはいたけれど、ペーパードライバーだった。僕が小学校6年生のとき、釣りのルアーが親指の付け根に刺さって、針が抜けなくなったことがある。母はすぐさま僕を車に乗せて、近くの救急病院に運んでくれた。運転する母の車に乗ったのは、僕の生涯でこの一度きりです。
母が、慣れない車を運転するというのは、よほどのことなんだ。
母が、深夜の逢瀬のために、時間の隙間を見計らって、車を走らせたとすれば、、、
僕は胸に、何か熱いものがこみ上げるのを感じました。
どう形容すればいいか、それは「ショック」でもないし「うれしい」でもない。ただ、ひとりの女性として、道ならぬ恋によろめき、激しい思いに駆り立てられた、その姿への共感ともいうべき感情で、僕は胸が熱くなって、しばらく何も言えなかった。
母はすでに故人で、この世にはいない。父は記憶力を失い、ただ過去の記憶だけがある。
アルツハイマー病の特徴は、前頭葉の変性であり、前頭葉は理性をつかさどる。「自分が浮気されたこと」なんて、見栄っ張りの父からは絶対出てこない話だった。理性の留め金がゆるんだ父から出てきた、母の予想外の横顔。本来、墓場まで持って行きたかった記憶だろう。
アルツハイマー病による妄想、と切り捨てることもできる。でも、そうしたくないと思いました。
