先日、神戸で福山雅治のライブがあった。ファン歴30年という妻が「仕事とかコロナとかこうちゃんの世話とか何かと忙しくて、マシャのライブは8年前を最後に、もう行けてない。せっかく神戸に来るっていうから、行きたい。あっちゃん、ロンとこうちゃん見ててくれる？その間に行ってくるから」
いやいやいや、それは無理やわ。だいたいこうちゃんが嫌がるやん。俺とずっと一緒っていう。お前おらな無理やって。
「大丈夫。こうちゃんももうすぐ4歳。大分しっかりしてきたから」
拒否権はない(笑)押し切られて、僕が半日、こうちゃんとロンを見ることになった。
僕、こうちゃん、ロン。
このメンバー、男3匹で過ごすのは、実際のところ、初めてのことだ。こうちゃんとママはいつもワンセットで、妻は女帝のように男3匹を支配下に置いている、というのが我が家の日常風景なので(笑)
女帝の不在で、僕はちょっと当惑した。妻抜きで、こうちゃんと過ごす。
なんというか、こうちゃんは最近、人間になってきたと感じていた。いやもちろん、生まれたときからずっと人間だったけど、そういう意味ではなくて、最近のこうちゃんは、ちゃんと会話のキャッチボールができるとか、なんなら僕がハッとするようなことを指摘したりして、もう本当、人間なんだよ、一個の個性を持った。
そうなる前のこうちゃんは、人間というより、天使だった。ただただ可愛くて、笑ったり泣いたり。感情のカタマリ、という感じで、まだ「ヒト以前」の妖精だった。
しばらくママがいなくても過ごせるという事実自体が、こうちゃんが人間になってきた証拠だろう。
人間こうちゃんと過ごすのは、僕のほうにも覚悟が求められる。それは、父親になる覚悟だ。父親は、子供が生まれただけで、父親になるわけではない。子供との関係性を通じて、だんだんと父親になってゆくのだな。
こうちゃんは最近「たたかい」が好きで、しょっちゅう僕に「たたかいしよ」と持ち掛けてくる。こうちゃんがアンパンマンの人形を持ち、僕がバイキンマンの人形を持ち、それぞれの人形がアンパンチを放ったり、バイキンビームを放ったり。要するに、人形を使ったごっご遊び。こうちゃんは飽きずに延々やり続けるのだけれど、僕は10分20分くらいが限界。煮詰まってきたので、「こうちゃん、外、散歩しよか。ロンも連れて」
ロンの手綱を引きながら、こうちゃんと歩いて公園に行った。
あまり利用者のいない寂れた公園だけど、先客がいた。グラウンドのあたりに、6歳ぐらいの男の子と母親がいた。男の子はひとりでボール遊びをしていた。バスケのドリブルの要領でボールをリズミカルについたり、サッカーのリフティングをしたり。
こうちゃんの社交性はすさまじくて、他人でも遠慮なく話しかける。それで、こうちゃん、この男の子にも近寄って声をかけた。「ボール、ヨーヨーみたいね」
バスケの要領でボールをついている様子を、ヨーヨーが上下することにたとえたのだ。
いきなり声をかけられて、男の子はこうちゃんを見た。しかし何も言わない。そばにいる母親は、こうちゃんにほほ笑みかけた。しかしやはり、言葉はない。
僕はこうちゃんをせっついて、「ほらほら、行くで」
歩きながら、「ちょっと愛想のない子やな」と思ったけど、こうちゃんがどんなに社交的でも、相手が引っ込み思案では仕方ない。
いや、それより母親が無言というのはどういうことか。子が引っ込み思案なら、子に代わって何か返答すればいいものを。
もとより目的地のない、ロンの気まぐれのままに歩くだけの散歩である。ロンに導かれるままに歩いているうちに、また母親と男の子の前を通りがかったとき、彼らの会話の切れ端が聞こえた。中国語だった。
ああ、なるほどと思った。
公園の近くに中華同文学校がある。授業は基本的に全部中国語で、恐らく両親ともに中国人の男の子は、日本語が話せないのだろう。
男の子はこうちゃんの声がけに無関心だったわけではない。それどころか、うれしかった。でもとっさに言葉が出なかった。それだけのことなのだ。
実際その後、こうちゃんが遊具で遊んでいると、男の子は不自然なほどすぐ近くまで来た。手を伸ばせば触れられるほどの距離だけど、言葉は出ない。あるいは、うっかり手元をそれたボール(本当はわざと転がしたボール)を拾いに来るために、こうちゃんの近くに来る。しかし、話しかけることはない。
そんなふうに頻繁に男の子が近くに来るものだから、こうちゃんも男の子の興味に気付いている。でも、こうちゃん、相手からこういうふうに来られると意外とシャイで、何と言っていいかわからない。
こんなときには、大人の僕が、二人をつないであげればよかった。僕が男の子に向かって、「ボール、一緒に遊んでくれる？」などと言えば、二人はすぐにでも友達になっただろう。
でも、しなかった。男の子、こうちゃん、僕、3人の中で、僕が一番社交性がないからです(笑)
最近、台湾に関する高市総理の発言をきっかけに、日中関係が不安定になっている。中華同文学校について「スパイ養成機関ではないか」などと考える人もいる。確かに、この学校は清朝最後の皇帝(愛新覚羅溥儀)の末裔が設立した由来もあって、中国本土との結びつきは強い。学校として中国共産党への支持を表明しているし、中国駐大阪総領事からの支援を受けていることは、陰謀でも何でもなく公表済みの事実だ。
この学校がスパイ養成機関を兼ねているのかどうか、僕は知らない。
ただ、今日分かったことがある。それは、こうちゃんも男の子も、すごく友達になりたがっていたということだ。お互い不器用だったり言葉の壁があって会話できなかったけど、二人の距離はすごく近かった。物理的にも、心理的にも。
僕は自分が3歳のときの記憶はない。同じように、こうちゃんも今日のことを後年、何も覚えていないだろう。
でもこうちゃんがもっと大きくなったとき、僕が思い出させてあげよう。
こうちゃん、君は中国人の男の子と友達になりたかったし、男の子もこうちゃんと友達になりたかったんだよ、と。
大人がたくらむ戦争のドンパチとかスパイがどうのとか、本当、子供には迷惑極まりないよね。
