「どの子犬がいいか、選べ」なんて、そんな酷な選択がありますか？
仕方ないから、直感的に1匹を選んだ。
どう触っていいかもわからない。強く触ると壊れそうで、怖かった。
ただただ温かく、いとおしい生き物。
うちに来たのが2021年11月27日。
我が家は3人家族（我々夫婦とロン)から、4人家族になりました。
お兄ちゃん(ロン)は遊びの先輩であると同時にライバルで、
小さいときから負けん気が強かった。
一緒に遊んでは、一緒に寝て、
寝るたびごとに、
スクスクと成長しました。
我が家の5人目のメンバーこうちゃんが来たときには、
お兄ちゃんになる自覚を持って、優しく迎え入れてくれました。
ロンツモは、
よきコンビであり、
我が家を守るボディーガードのようでした。
ツモはすばらしいアジリティ(俊敏性)で、
僕がボールをどんなに遠く投げても、すぐに持ってきました。
山に投げても、海に投げても。
そして、この表情。
投げるのに疲れた僕が根負けして、遊びを切り上げる、というのがいつものパターンでした。
警察犬としても優秀で、大会では上位入賞の常連でした。
僕としては、優秀であろうがアホであろうが、かわいい我が子。どっちでもいいのだけれど、とにかく愛嬌があって、誰からも愛される犬でした。
ロンツモを連れて商店街なんて歩けば、すごいよ。
道行く人から「かわいい！」と声をかけられます。ほぼ100％の確率で。
こんなふうに車の窓から2匹が顔出せば、写真とられたりしてね(笑)
人が好きだから、パーティーなんかも大好きでした。
人の集う場では、ロンツモがひとつの「花」でした。
どこに行くのも一緒でした。
僕らは、
5人家族で、
この幸せな5人暮らしが、
永遠に続くと
思っていました。
ツモちゃん。
君がいないと、成り立たないんだよ。
ツモちゃん、なんで死んでまうんかな。
2025年12月4日の昼、一家5人、車で山に行った。
車を降りてバックドアを開けると、待ちきれないロンツモが飛び出す。僕は後ろを見ることもなく、全力で走る。当然、追いつかれる。今日僕をつかまえたのはロンだった。よしよしとロンの頭をなでてやる。ふと横を見ると、ツモが上を向いて、けいれんしていた。すぐに叫んで、妻を呼んだ。
「ツモー！ツモー！」抱きかかえて名前を呼ぶが、意識は戻らない。
すぐに下山して、獣医に向かった。
車内で救急対応ができればよかったが、あいにく僕は人間専用の医者で、意識不明に陥った犬の対処法を知らない。鼻先に手をやると、呼吸を感じない。いつもは湿っている鼻が乾いている。循環が止まっている。
僕ができることは、ツモを抱きしめて、心臓(と思われる箇所)を、軽く叩くことだけだった。
獣医に到着するやいなや、気管内挿管と心臓マッサージが行われた。心臓は動かない。しばらくしてボスミン注射。それでも循環は戻らない。
蘇生術が30分ほど行われたあと、獣医がいう。「もうこれ以上の処置は難しいかと」
「けっこうです。中止してください。ありがとうございました」
いつだったか、夕食を終えて、家族で一家団欒のひととき。
こうちゃんはブロック遊びに夢中になっていて、ロンとツモは布団でうとうとしている。
妻がふと、「あっちゃん、私ね、今、幸せやねん」
「あ、そうなん」
無関心ぽく答えたけれど、本当は僕も同じ思いを感じていた。
こうちゃんがいて、ロンツモがいて。夕食後の平和な時間。
幸せとは何か。定義は知らない。でも、こういう空間が幸せではないのなら、他にそんなものは存在しないということは分かる。
そんな幸せが、一瞬のうちに、どこかに消えてしまった。
永遠とは言わない。
でも漠然と、10年ぐらいは続くんじゃないかと思っていた。
もっと長生きして欲しかった。
顔が真っ白になるまで、おじいさん犬になるまで、生きて欲しかった。
社会人の世知辛さで、いつまでも感傷にひたっているわけにはいかない。
明日の金曜日からは仕事がある。しかし、客観的には飼い犬の死亡でも、僕にとっては家族である。我が子が死んだのだから、患者には申し訳ないが、明日の予約患者には全員連絡を入れて、仕事を休もうと思った。が、末期癌で本当にヤバい患者さんとか、わざわざ県外からホテルを予約してまで来院する患者さんがいる。そういう人の診察だけは、やることに決めた。
お通夜。
ツモと過ごす最後の夜である。
僕は「なんで死んでまうんかな」ということばかり考えていた。
食事は妻の手作りで、栄養はいい。実際元気で、生命力があふれていた。
既往歴のない健常者の突然死ということなら、原因はまず、循環器系である。QT延長とかブルガダとか、何らかの致死性不整脈が背景にあったのではないか。だとすれば、問題は先天的なもので、無理な交配を繰り返したとか、ブリーダーの問題ではないか。
妻は大泣きして泣きじゃくっていたけれど、僕の頭の中は悶々としていて、いわば、泣く余裕がなかった。
お通夜のあと、クリニックに向かった。
朝、妻が僕を見送るために、庭に出た。「いってらっしゃい」
ふと、庭の芝生に掘られた穴が目についた。
「ほら、あれ。ツモが掘ったやつ。何べん掘るないうても、庭ほじくって、芝ダメにしてさ。あいつほんま、アホやったな」
その瞬間、ツモの不在が急に身に染みてきた。
「あいつ、ほんま、アホやったな」
よく分からない感情のかたまりが胸のなかを上がってきて、たまらなくなって、僕は膝から崩れてしまった。
「なんで死んでまうねん！」
どっと涙が込み上げて、子供みたいに声を出して泣いた。
どれだけ泣いてもツモは帰ってこない。それでも、声上げて激しく泣くことで、「やっとちゃんと悲しめた」というような、妙な納得感がある。
もちろん、悲しみはしばらく消えないと思う。
山に行っても、海に行っても、ツモの不在を感じないわけにはいかない。
ロンツモと山道を散歩していたとき、イノシシに出くわした。僕とロンは、イノシシの巨体に恐れをなして、一目散に逃げたのだけれど、ツモは、なんと、イノシシ相手に向かって行った。なんなら逆に、逃げようとするイノシシを追いかけて行った。あの勇敢さには恐れ入ったな。
淡路島の海辺に行ったとき、その日は台風が近づいていて、波が高かった。砂浜全体を飲み込んでしまうくらいに高い波だったけれど、そんな荒波の中に投げたボールをさえ、ツモはちゃんとキャッチして戻って来た。ツモは勇敢だった。あいつは本当にすごい奴だった。
イノシシ遭遇事件の写真も、荒波ボールキャッチの写真も、ありません。
本当に大事な思い出は、僕の胸のなかだけにあります。
